Après s'être vanté d'avoir travaillé à éteindre les lampions célestes par un geste magnifique, il se donne les allures d'un matador aux pieds duquel va tomber le taureau furieux.
Le picador alcoolique et grisonnant avait devant lui un verre d'eau-de-vie de cazalas et se délectait à contempler une table où avaient pris place le matador dont le courage avait fui, et un autre matador qui avait renoncé à l'épée pour redevenir banderillero, et deux prostituées apparemment très décaties.
Spadille, manille et baste sont les trois premiers matadors.