Dans les milieux bourgeois, l'enfant vit jusqu'à sept ans avec ses bonnes, jusqu'à seize avec ses pions, et ensuite, avec… qui vous savez.
C'est que vert encore à l'âge de soixante-dix ans, le père Jourgeot s'était longuement tâté le pouls avant de se décider à régulariser avec sa bonne la situation de servante-maîtresse qu'elle occupait dans la maison depuis quatre ou cinq ans déjà.
De la petite chambre où j'étais enfermé avec ma bonne, le front contre la vitre, à travers les persiennes fermées, je regardais des pauvresses s'accroupir sur la pelouse, un cierge à la main, et marmotter des oraisons […]
Le docteur tapait machinalement, avec sa cuillère à café, sur le bord de la table et la vieille bonne desservait lentement en cherchant à parler avec ses maîtres.