Quartier

D'ailleurs, cet heureux temps est passé où mon père, quand j'étais en retard, me demandait : « D'où viens-tu ? » … Que pourrais-je lui répondre aujourd'hui ? Mais de Montmartre, du Quartier, de la chambre d'un ami qui s'enivre d'éther, du bar où boivent debout toute espèce de ratés, de la rue qui m'a pris et qui me garde… de là-bas… est-ce que je sais ? }}

Nous étions à Noël, ces Noëls de Paris, sans foi, sans neige, sans espérance et, malgré la rumeur des cafés et le tumulte des tavernes, sans ferveur et sans joie. J'errai à travers le Quartier, puis je rentrai chez moi, et je me crus le jouet d'une hallucination… }}