Mercure, dieu du commerce, de l'éloquence et des voleurs, protecteur des voyageurs et des routes, Mercure, directeur incontesté des mercuriales, conduit ma voiture. Autrement, comment expliquer que mon apparition dans les villes du Midi coïncide presque toujours avec les dates des foires ou des marchés? }}
Alors un sous-officier, garçon boucher et Parisien, prit le rôle du Mercure à baguette noire, celui qui conduit les morts, et appela de noble voix : « La famille ! » Aussitôt quelques téléphonistes mettent les casques à la main et s'avancent avec des airs d'héritiers. Mercure continue : « Messieurs les membres de la confrérie des P.C.D.F. (Pauvres couillons du front).
« Je demande votre pardon. Nous continuerons plus tard.- Mais où vont-ils, par Jupiter ?- Je ne sais pas, par Mercure ! Ils nous laissent tomber en plein combat. Ça ne se fait pas, ça.»
« Du vin ! J'veux encore du vin, par Mercure !
- Tu as assez bu, et c'est l'heure de fermer. Il faut payer. »